50×50 cm, huile sur toile
Artiste : lilyma 马莉, 2024-2025

Ce printemps, mon bon ami Chen Shihai et moi avons décidé de collaborer sur une série de designs de packaging pour le vin de riz jaune YEE SUN WINE. C’était la saison où les fleurs de pêchers s’épanouissaient, où les iris dansaient au vent, et où pivoines et pivoines herbacées s’apprêtaient à déployer toute leur splendeur. Pour moi, amoureuse des pivoines herbacées, elles étaient le choix naturel.

Après des mois d’essais de cuisson de palettes colorées sur des bouteilles en verre, nous avons constaté que les options étaient limitées pour obtenir l’effet visuel souhaité, en particulier avec les tons roses moyens. Un vrai regret. Peut-être qu’un jour, tôt ou tard, la gamme des roses nous permettra de réaliser la palette imaginée.

Quant aux neuf designs qui ont réussi les tests, je préfère garder le secret pour l’instant. Je ne peux révéler que ceux-ci : Pommier rose, Pivoine jaune, Hibiscus (Zhuangyuan rouge), Rose blanche, Iris bleu-violet, Iris rose-violet, Iris violet-bleu… et, ah oui, un motif de pivoine — la coupe à pivoine.
Les bouteilles sont cuites à haute température, 600 °C, tandis que les coupes sont cuites à 200 °C, ce qui entraîne des différences dans le rendu des couleurs.

《印象 du printemps : Pivoines luxuriantes, cent ans de beauté》2
Printemps en fleurs｜Les pivoines, dans leur luxuriance, fleurissent pour cent ans
50×50 cm, huile sur toile
Artiste : lilyma 马莉, 2024-2025

Cette année, le climat a été extrême, entre chaleurs intenses et pluies diluviennes. Les fleurs de la fin d’été s’en sont trouvées fragilisées, plus sensibles aux insectes. Cela me rappelle le printemps, lorsque les floraisons se succédaient en vagues — cette impression d’être immergée dans une mer de fleurs, un bonheur qu’on ne peut exprimer que par la peinture.
Immergée dans une mer de fleurs, immergée dans une mer de fleurs…

《春色：人间尤物》写生3
Lexique floral de printemps : Beautés saisissantes (esquisse)
38×26 cm, aquarelle
Artiste : lilyma 马莉, printemps 2025

Vous souvenez-vous encore ?
Cela ressemblait à un sentiment amoureux, sur le point d’arriver…
Une inexplicable montée d’hormones.

《印象 du printemps : Pivoines luxuriantes, cent ans de beauté》5
Printemps en fleurs｜Les pivoines, dans leur luxuriance, fleurissent pour cent ans
50×50 cm, huile sur toile
Artiste : lilyma 马莉, 2024-2025

Le soleil tiède se posait sur moi, pas trop fort — souriant doucement dans la brise printanière.
Je pensais : la chaleur estivale m’a fatiguée, la brise de printemps me manque vraiment.
Mais à présent, nous sommes enfin en septembre, les jours sont clairs et vifs, ciel bleu et nuages blancs. Le Nord a un charme particulier, je trouve cette version du Nord fascinante.

Quand les pivoines fleurissent, le spectacle est grandiose. Elles se dressent en bouquets — blanches comme le givre et la neige, rouges comme le sang, roses comme les joues d’une jeune fille.
Pourquoi les appelle-t-on shaoyao ?

《春色：人间尤物》写生2
Lexique floral de printemps : Beautés saisissantes (esquisse)
41×31 cm, aquarelle
Artiste : lilyma 马莉, 2025

Le caractère « 芍 » (shao) signifie « harmoniser », « équilibrer », évoquant la modération et la coordination. Depuis l’Antiquité, la racine de cette fleur est utilisée en médecine. Le Compendium of Materia Medica en décrit les vertus : « nourrir le sang, adoucir le foie, soulager la douleur » — d’où le nom shaoyao.
Leurs pétales s’empilent en couches délicates comme de la soie, certaines si tendres qu’elles semblent luire de lumière. Je me souviens qu’il y a plus de dix ans, j’avais acheté quelques tiges de pivoines — si belles qu’elles m’ont laissée éblouie. Depuis, je n’en ai jamais revu de qualité comparable, et elles sont devenues un objet de nostalgie.
Mais peut-être est-ce mieux ainsi : avoir quelque chose à se rappeler, quelque chose qu’on a possédé une fois.

France (esquisse) : Paris, ma sœur m’a acheté des fleurs 3
34×20,4 cm, aquarelle
Artiste : lilyma 马莉, 2024, Paris, France

Les pivoines que j’avais auparavant venaient toujours de mes propres achats ou plantations — jusqu’à l’an dernier, à Paris, lorsque ma sœur cadette Lingxia m’a offert plusieurs bouquets. Plus tard, son élève lui en a offert un gros bouquet, et toutes ces pivoines ont fini par me revenir, devenant sujets de mes peintures près de la fenêtre.

Alors que j’écrivais ces lignes, Lingxia m’a envoyé un message pour prendre de mes nouvelles.
Je lui ai dit : « Ah, j’étais justement en train d’écrire sur toi, et voilà que tu m’écris. »
Elle m’a demandé : « Je ne sais pas quelle énergie a provoqué cela. Comment vas-tu ? »
J’ai répondu : « Ces derniers temps, je suis agitée — l’esprit encombré, trop d’informations. Je me retire, je travaille sur mes créations… »
Elle m’a dit de lui chanter quelques vers.
Alors j’ai pris mon téléphone, enregistré quelques phrases et je les lui ai envoyées — même si je pense que le son a saturé un peu.
Elle a dit : « Oh, t’entendre, comme c’est charmant. Ce serait encore mieux de te voir. »
Je lui ai répondu qu’elle devait attendre que je vienne à Paris.

秋去春来｜芍药与玫瑰：物来则应，过去不留
L’automne s’en va, le printemps revient｜Roses et pivoines : accueillir ce qui vient, ne pas retenir ce qui s’en va
G4 (34×20,4 cm), aquarelle
Artiste : lilyma 马莉, 2025

Les pivoines offertes par son élève étaient exceptionnellement grandes, d’un rouge pourpre profond — pas ma couleur préférée. Mais peu importait. Je pouvais toujours modifier la couleur ensuite.
J’ai passé plus de vingt jours à Paris l’an dernier, et pourtant je n’avais pas envie de sortir.
Je ne me suis jamais vraiment adaptée au décalage horaire. Je m’endormais vers 19 h ou 20 h, et me réveillais vers 2 h ou 3 h du matin. À 4 h, j’étais toujours debout — peignant sous la lampe, préparant café et thé.
Quand quelqu’un occupe vos pensées, on devient inquiet du gain et de la perte ;
quand personne ne les occupe, tout paraît vide.

《印象 du printemps : Pivoines luxuriantes, cent ans de beauté》4
Printemps en fleurs｜Les pivoines, dans leur luxuriance, fleurissent pour cent ans
50×50 cm, huile sur toile
Artiste : lilyma 马莉, 2024-2025

Regardant les aventures romantiques de ma sœur, je la taquinais : « N’êtes-vous pas un peu trop âgée pour ça ? À vous deux, vous avez plus de cent ans, et vous jouez encore ces drames ?! »
Mais après tout — hé — si l’on en a envie, on peut bien continuer à s’agiter même vieux. C’est en soi une expérience amusante.
Parfois, nous allions nous asseoir sur un banc au parc voisin, lever les yeux vers le ciel, fumer et bavarder. Juste ainsi — à regarder passer les nuages. Par moments, il semblait que le ciel lui-même avait une qualité humaine.
Les fleurs ressemblent aux gens, et les gens ressemblent aux fleurs. La splendeur foisonnante d’une pivoine se flétrit en une loque maladroite lorsqu’elle fane. Cela ne nous dit-il pas, d’une certaine manière : quelle que soit la longueur de la vie, nous devons la vivre pleinement et fleurir avec éclat ?

— lilyma 马莉, après-midi du 9 septembre 2025